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Abstract
PORRAJMOS. CREATING GYPSY HOLOCAUST MEMORY 
IN THE MOST RECENT CINEMA
Beginning form the 1990s the number of fi lms about Romanies has been increasing rapidly. Espe-
cially noticeable are those touching the subject of the extermination of the Gypsies during the Sec-
ond World War. Porrajmos in the Romany language means: the Holocaust of the Romanies. These 
events were completely absent from the public discourse for several decades afterwards. The key role 
in bringing this subject up was played by an explosion of memories concerning the Nazi genocide of 
the Jews observable since the 1960s. Porrajmos fi lms are in all respects secondary to the represen-
tation of the Holocaust: they were made later, they use the same conventions, and their creators are 
mostly artists who stress their adherence to a „community of memory” of the Holocaust: the Jewish 
victims once, and now their descendants. That is how the discourse of the Holocaust became a „dom-
inant culture”, which allows for the story of the extermination of the Gypsies only as its inferior part.
The passage of time paradoxically strengthens the memory of these events, generating more 
and more new places, practices and other texts of remembrance. Currently the main reason for res-
cuing the Romanies Holocaust from oblivion is the direct threat of aggression experienced by mem-
bers of this ethnic group.
Od lat dziewięćdziesiątych XX wieku w tempie wcześniej niespotykanym przy-
bywa fi lmów o tematyce romskiej, a w nowym stuleciu zjawisko to jeszcze przybrało 
na sile. Wyróżniają się wśród nich te, które dotyczą eksterminacji Cyganów podczas 
II wojny światowej. Wydarzenia te były całkowicie nieobecne w dyskursie publicz-
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Niedawny wzrost zainteresowania Romami miał dwie główne, powiązane z sobą 
przyczyny. Po pierwsze, na sytuację tej kilkumilionowej społeczności (liczącej we-
dług różnych źródeł od sześciu do dwunastu milionów), której ponad dwie trzecie, 
jak się szacuje, zamieszkiwało pod koniec lat osiemdziesiątych Europę Wschod-
nią, wpłynął upadek systemu komunistycznego. Mimo że procesy transformacji 
ustrojowej położyły kres polityce siłowej asymilacji, prowadzonej przez kraje blo-
ku wschodniego, w rezutacie „pogorszyły ich od dawna niekorzystne położenie, ze-
pchnęły jeszcze bardziej na margines oraz pogłębiły przejawy dyskryminacji”, do-
prowadzając do „etnicznego przebudzenia i mobilizacji wśród Romów”1. Stali się 
oni bardziej widoczni w przestrzeni publicznej, co przecież nie znaczy, że chętnie ich 
tam widziano. Postępująca marginalizacja tej grupy stała się źródłem nowych proble-
mów ekonomiczno-społecznych dla państw, a po roku 2004, gdy dzięki rozszerzeniu 
Unii Europejskiej ich obywatele uzyskali swobodę przemieszczania się, w obliczu 
nowych wyzwań stanęły także kraje Europy Zachodniej. Po drugie, w ostatnich de-
kadach XX wieku w centrum uwagi świata zachodniego znalazły się dylematy wielo-
kulturowości i wieloetniczności, a krytyczna teoria kultury, określana mianem post-
kolonialnej, dekonstruująca eurocentryczne porządki wiedzy, systemy reprezentacji, 
a także powiązania wiedzy z władzą, torowała drogę zjawiskom dotychczas peryfe-
ryjnym – dyskursom mniejszości i o mniejszościach.
Dla podjęcia tematu zagłady Cyganów fundamentalne znaczenie miała jednak 
trzecia okoliczność, która początkowo pozostawała odseparowana od dwóch wymie-
nionych wcześniej: eksplozja pamięci o nazistowskim ludobójstwie. 
Jak na tę nową sytuację zareagowało kino, posiadające długą i spójną tradycję 
przedstawiania Cyganów (jeśli wziąć pod uwagę, że została ona ufundowana na wzo-
rach pochodzących z literatury, malarstwa i muzyki, jej rodowód sięga przynajmniej 
początków XIX wieku)? Zaszła w nim zmiana nie tylko ilościowa. Filmy z przeło-
mu wieków podejmują na ogół polemikę z własną tradycją, polegającą na idealizacji 
i egzotyzacji Cyganów, na umieszczaniu ich poza społeczeństwem i historią, w ma-
lowniczej domenie mitu, śpiewów i tańca. Edward W. Said powiedziałby: na ich kon-
sekwentnej orientalizacji. Nieliczne fi lmy dokumentalne, zwykle etnografi czne, ni-
gdy nie stanowiły liczącej się kontrpropozycji.
W odniesieniu do wszelkich asymetrycznych relacji społecznych (i ich ekspresji 
kulturowych) opartych na dominacji/podporządkowaniu perspektywa postkolonial-
na wydaje się szczególnie uprawniona. Said sporządził rejestr cech charakteryzują-
cych orientalizm, rozumiany jako „zachodni sposób dominowania, restrukturyzo-
wania i posiadania władzy nad Orientem”2, wymieniając wśród nich zewnętrzny 
punkt widzenia, dystans, konstruowanie binarnych opozycji, absolutyzowanie róż-
nic dzielących „swoich” od obcych, odmawianie im posiadania historii, generalizują-
ce wnioskowanie o całości na podstawie przygodnych szczegółów, ślepotę na niuan-
se i konfrontacyjny ton. Dla orientalisty „Orient” nie ma konkretnej lokalizacji. Jest 
wszystkim tym, czym nie jest Zachód. Tak jak Romowie.
1 A. Mirga, N. Gheorghe, Romowie w XXI wieku. Studium polityczne, Kraków 1998, s. 9.
2 E.W. Said, Orientalizm, przeł. M. Wyrwas-Wiśniewska, Poznań 2005, s. 31.
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Jak ktoś powiedział, Cyganie nie są narodem Księgi. Tym bardziej nie są „narodem 
kina”. O ile istnieje europejskie kino mniejszości etnicznych (np. Turków w Niem-
czech, Arabów we Francji, Hindusów w Wielkiej Brytanii), na dobrą sprawę nie istnie-
je kino Romów, a tylko – fi lmy o Romach. Ich fi lmowe wizerunki są więc nieuchronnie 
rezultatem spojrzenia z zewnątrz, cudzego, należącego do nie-Romów. Niekoniecz-
nie w dosłownym, etnicznym sensie (choć do romskich korzeni przyznaje się tylko je-
den profesjonalny reżyser, Tony Gatlif), lecz jako przyjmowana pozycja. Okoliczność 
ta odróżnia Romów od innych mniejszości, które, przynajmniej teoretycznie, mogą po-
służyć się fi lmem jako medium artykulacji własnego punktu widzenia.
Zdawałoby się zatem, że jest to konfi guracja wzorcowo orientalistyczna. Tym-
czasem przynajmniej niektóre fi lmy zrealizowane w ciągu ostatnich kilkunastu lat 
dowodzą, że można próbować ominąć tę pułapkę. Że bycie Romem może oznaczać 
różne rzeczy: odmienne strategie życiowe, rozmaite obyczaje, całe spektrum postaw 
wobec tradycji czy nieromskiego otoczenia. Podobnie bycie nie-Romem, kimś z ze-
wnątrz, nie o wszystkim przesądza. Ci – i te, bo zastanawiająco często są to kobiety – 
którzy (które) robią fi lmy o Romach, w spotkania z nimi wnoszą zróżnicowane do-
świadczenia, motywacje i intencje. 
Manifestująca się w tych fi lmach nieorientalistyczna wrażliwość na niuanse 
jest prawdziwą nowością. Jeśliby chcieć wytyczyć linię rozwojową wiodącą od naj-
wcześniejszych fi lmowych obrazów Cyganów do tych współczesnych, to prowadzi-
łaby ona od nieskrępowanych produktów wyobraźni „białego człowieka” (o którym 
nic więcej nie musimy wiedzieć, gdyż przynależność do kultury dominującej określa 
go w sposób kompletny), niemających wiele wspólnego z rzeczywistością, ani nawet 
niestawiających sobie za cel jej poznania – do obrazów, w których nieobojętna prze-
cież obecność obserwatora bywa ujawniana i tematyzowana, służąc namysłowi nad 
poznawalnością i przekładalnością odmiennej kultury. Nad ich problematycznością, 
o ile nie – utopijnością.
W „romskich” fi lmach z przełomu XX i XXI wieku pewne wątki powracają częś-
ciej niż inne. Pierwszeństwo ma oczywiście muzyka, traktowana jako główna „sce-
na”, na której Romowie autoprezentują się nieromskiej publiczności, a także jako 
okazja do refl eksji nad ich zróżnicowaną regionalnie i ewoluującą kulturą, wbrew 
pozorom nieobojętną na współczesne przemiany kultury w ogóle. Jednym z kilku 
przykładów tej tendencji jest amerykański dokument Opowieści cygańskiego tabo-
ru (When the Road Bends: Tales of a Gypsy Caravan, 2006) Jasmine Dellal, mło-
dej realizatorki, którą do zainteresowania się Romami z różnych stron świata i spo-
sobami defi niowania przez nich swej tożsamości skłoniło własne, etnicznie złożone 
pochodzenie (z dominującym komponentem żydowskim, co artystka zawsze pod-
kreśla). Drugim faworyzowanym przez twórców fi lmowych tematem jest los tych 
Romów, którzy poza swoją społecznością osiągnęli jakiś sukces. Wpływ takiego suk-
cesu na ich funkcjonowanie czy to wewnątrz grupy, czy na zewnątrz niej, bywa am-
biwalentny, a nawet dramatyczny, co wiemy z historii poetki Papuszy, której Joan-
na Kos-Krauze i Krzysztof Krauze poświęcili swój najnowszy fi lm (Papusza, 2013). 
O skomplikowanej sytuacji bycia „obcym wśród swoich”, lawirowania „pomiędzy”, 
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vička, 2013) Heleny Třeštikovej. Od roku 1997, przez szesnaście lat dokumentalistka 
towarzyszyła swemu bohaterowi, który jako lider zespołu Gypsy.ce-zet, a przy tym 
dziennikarz i aktywista, długo pozostawał najbardziej rozpoznawalnym czeskim Ro-
mem, by przez pryzmat jego „wzlotów i upadków” (z wyraźną przewagą tych dru-
gich) przyjrzeć się konfl iktom antagonizującym czeskie społeczeństwo.
O ile nowe fi lmy „romskie” jako całość dostarczają powodów do ostrożnego op-
tymizmu, o tyle ocena fi lmowych reprezentacji zagłady Cyganów jest trudniejszym 
zadaniem. Są one pod każdym względem wtó rne  względem reprezentacji Holo-
kaustu: pojawiły się później, operują zestawem takich samych konwencji przedsta-
wieniowych (przy czym upamiętnianie Holokaustu stało się z czasem polifoniczne 
i wielokształtne3, co nie dotyczy zagłady Cyganów), a ich twórcami są często artyści 
podkreślający swą przynależność do „wspólnoty pamięci” Holokaustu, niegdyś ży-
dowskie ofi ary, teraz ich potomkowie. W ten sposób dyskurs Holokaustu zaczął peł-
nić rolę „kultury dominującej”, która dopuszcza opowieść o zagładzie Cyganów je-
dynie jako o swej upodrzędnionej, peryferyjnej, zo r i en ta l i zowane j  odsłonie.
Nadanie eksterminacji Romów nowej nazwy było gestem symbolicznego wy-
dobycia jej z cienia Holokaustu. Termin „Porrajmos” (dosłownie: pochłonięcie) zo-
stał wprowadzony do obiegu przez Iana Hancocka, badacza romskiego pochodzenia, 
w książce We are the Romani people. Ame sam e Rromane džene4. Dwujęzyczne ty-
tuły nosiły również poszczególne rozdziały tej monografi i, co Yaron Matras, lingwi-
sta i redaktor prestiżowego brytyjskiego czasopisma „Romani Studies”, skomento-
wał następująco:
Kluczowe wydarzenia noszą [w książce Hancocka – przyp. I.S.] romskie nazwy – i tak: 
O Teljaripe: Wyprowadzka z Indii, O Aresipe: Przybycie do Bizancjum, O Baro Porrajmos: 
Holokaust – pozostawiając czytelnika w przekonaniu, że są to uznane romskie terminy, więc, 
w konsekwencji, że istnieje ustalona romska historiografi a. W rzeczywistości większość z tych 
terminów Hancock wprowadza w tej właśnie książce i sam tę historiografi ę ustanawia5.
Skoro pisany język romski skodyfi kowano stosunkowo niedawno i znany jest on 
tylko wąskiej warstwie inteligencji, to zrozumiałe, że Romowie nie mają nie tylko hi-
storiografi i, lecz także historii w zachodnim sensie, pojmowanej jako ewidencja wy-
darzeń o przełomowym dla społeczności znaczeniu. Dzieje Cyganów zostały wszakże 
wszechstronnie zbadane i spisane, choć nie przez nich; literatura przedmiotu jest ob-
szerna i stale jej przybywa. Odwrotnie niż fi lmów o ich przeszłości, których nie ma – 
poza poświęconymi Zagładzie.
Zagłada ta długo pozostawała zapomniana. Ian Hancock w swym fundamental-
nym tekście, opublikowanym w roku 1996, oskarżył Żydów o zawłaszczenie jej pa-
mięci6. W przeciwieństwie do nich Cyganie nie dzielili się swoimi doświadczenia-
3 O wielości współczesnych stylów mówienia o Holokauście pisze A. Kluba, O Shoah po Shoah, 
„Teksty Drugie” 2010, nr 6, s. 75–85. 
4 I. Hancock, We Are the Romani People. Ame sam e Rromane džene, Hatfi eld 2002.
5 Y. Matras, A confl ict of paradigms, „Romani Studies” 2004, nr 2, s. 199–200.
6 I. Hancock, Responses to the Porrajmos: The Romani Holocaust [w:] A.S. Rosenbaum 
(red.), Is the Holocaust Unique? Perspectives on Comparative Genocide, Boulder 1996, s. 39–64. 
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mi. Niepiśmienność, tradycyjna marginalizacja, kulturowo uwarunkowana niechęć 
do rozpamiętywania cierpień i restrykcje w mówieniu o zmarłych – wszystko to blo-
kowało ich gotowość do dania świadectwa własnym przeżyciom. Tym bardziej, jak 
twierdzi Hancock, że świat go nie chciał, a przynajmniej – nie chciano go w Stanach 
Zjednoczonych.
W Europie upominanie się o tę pamięć miało inną dynamikę, zależną od lokal-
nych kontekstów politycznych. Pierwsze publikacje naukowe na ten temat zaczę-
ły się ukazywać na Zachodzie w tym samym czasie, w którym doszło do wystąpień 
niemieckich Sinti, domagających się uznania swej mniejszości za ofi arę nazistow-
skiej polityki eksterminacji – w latach siedemdziesiątych. Dla Europy Zachodniej, 
a dla Republiki Federalnej Niemiec zwłaszcza, była to dekada kryzysu, radykaliza-
cji nastrojów społecznych i terroryzmu. Sinti zaktywizowali się w obliczu narasta-
jącej dyskryminacji i agresji, której zaczęli doświadczać w swoim kraju. Zjazd Sinti 
i przedstawicieli Romów z innych krajów w Bergen-Belsen w roku 1979, zwoła-
ny w celu oddania hołdu pomordowanym tam przez nazistów rodakom, miał zwró-
cić uwagę światowej opinii publicznej na teraźniejsze prześladowania i odradzający 
się rasizm, na groźbę powtórzenia się Holokaustu. Strajk głodowy, zorganizowany 
w następnym roku na terenie byłego obozu w Dachau przez aktywistów Sinti, którzy 
zapewnili sobie poparcie wpływowych osobistości niemieckiego życia publicznego 
i zdołali nagłośnić swój protest w mediach, zainicjował debatę publiczną i przyniósł 
rezultat w postaci nadania temu ruchowi ram instytucjonalnych.
W Polsce sytuacja była inna. W latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych re-
lacje Cyganów ze społeczeństwem i władzami bywały napięte, lecz nic nie zagraża-
ło ich życiu; pierwsza fala pogromów (tak właśnie określano je w prasie) o ewiden-
tnie rasistowskim podłożu przetoczyła się przez kraje postkomunistyczne na początku 
lat dziewięćdziesiątych, tuż po transformacji. Natomiast aż do połowy lat osiemdzie-
siątych peerelowska polityka pamięci uniemożliwiała narrację o Zagładzie. Ofi cjal-
na polityka władz rzadko współbrzmiała z nastrojami społecznymi, lecz w tej akurat 
sprawie istniała zgoda. Polacy, tak jak Niemcy, woleli nie wracać do tamtych wyda-
rzeń. Zgodnie z ofi cjalną wykładnią obóz Auschwitz-Birkenau był miejscem męczeń-
stwa obywateli różnych państw, z Polakami na czele, lecz nie był miejscem Zagłady7.
W roku 1988 Alexander Ramati, amerykański pisarz i reżyser żydowskiego 
pochodzenia, urodzony w Brześciu nad Bugiem, wyreżyserował fi lmową adapta-
cję własnej powieści I skrzypce przestały grać (And the Violins Stopped Playing). 
Wszystko wskazuje, że ta amerykańsko-polska koprodukcja to pierwszy na świecie 
fi lm podejmujący kwestię eksterminacji Cyganów podczas II wojny światowej. Jed-
nak została ona podjęta w sposób szczególny. Jak wynikało z fi lmu, Cyganie wpraw-
dzie byli deportowani do gett i stamtąd wysyłani do obozów koncentracyjnych, lecz 
działania hitlerowców, nie będąc motywowane rasowo ani nie zmierzając do unice-
Korzystam z wersji elektronicznej: http://www.radoc.net/radoc.php?doc=art_e_holocaust_
responses&lang=en&articles=true [odczyt: 3.08.2013].
7 Zob. S. Kapralski, Od milczenia do „trudnej pamięci”. Państwowe Muzeum Obozu Auschwitz-
-Birkenau i jego rola w dyskursie publicznym [w:] F. Tych, M. Adamczyk-Garbowska (red.), 
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stwienia całego narodu, nie były Holokaustem. – „Jesteśmy Aryjczykami, więc nie 
idziemy do gazu” – tłumaczy główny bohater swojemu synowi, gdy obaj trafi ają do 
tzw. cygańskiego obozu w Auschwitz. – „Ale na koniec ci, co przeżyją, też pójdą do 
gazu. Mordercy nie zostawią przy życiu świadków tego, co zrobili z Żydami”.
Przypisanie Cyganom przekonania o przynależności do rasy aryjskiej było jaw-
nym nadużyciem8, a domniemywanie takiego jak wyżej zacytowany powodu, dla 
którego mieli ginąć w komorach gazowych, uwłaczało pamięci pomordowanych. 
W Auschwitz Cyganie zostali poddani podwójnej stygmatyzacji: ze względów raso-
wych oraz jako jednostki stanowiące zagrożenie dla ładu społecznego.
Film Ramtiego pozostawał całkowicie zgodny z peerelowską polityką pamię-
ci. Nic dziwnego: gdyby było inaczej, Polska nie partycypowałaby (i to znacząco) 
w jego produkcji ani nie miałby wstępu na ekrany naszych kin. W fi lmie tym wszyscy 
Polacy, od arystokratów po prosty lud, bez chwili namysłu pomagają uciekającym 
przed prześladowcami Cyganom. Gdy w końcu uciekinierzy zostają przez Niemców 
pojmani, do czego dochodzi na Węgrzech (należąc w chwili realizacji fi lmu do obo-
zu krajów demokracji ludowej, Słowacja i Węgry zostały przedstawione jako ziemie 
przyjazne Cyganom również podczas wojny), są traktowani przez Niemców przy-
zwoicie. W Auschwitz otacza ich opieką sam doktor Mengele, który wprawdzie pro-
wadzi jakieś eksperymenty na cygańskich dzieciach, lecz potrafi  docenić kunszt mu-
zyczny głównego bohatera. Choć w zakończeniu fi lmu bohater ginie z niemal całą 
rodziną (z wyjątkiem córeczki, którą wcześniej przyjęła pod swój dach wiejska ko-
biecina, oraz syna, któremu udało się zbiec z obozu), fi lm przekonuje, że los praw-
dziwie tragiczny stał się wyłącznym udziałem nieobecnych na ekranie Żydów, o któ-
rych Romowie mówią ze współczuciem i grozą.
Rok po premierze tego szkodliwego fi lmu ukazało się świadectwo zgoła innego 
rodzaju: książka znawcy i miłośnika cygańskiej kultury, poety Jerzego Ficowskiego 
Cyganie w Polsce. Dzieje i obyczaje9. Autor, który wśród Cyganów przeżył kilka lat, 
okresowi wojny poświęcił obszerny rozdział, obfi tujący w relacje świadków i ocalo-
nych. Z punktu widzenia „pracy nad pamięcią” o Zagładzie najciekawszy jest jednak 
ostatni fragment tego dzieła, poświęcony literaturze ludowej:
Wyjątkowość cygańskiej pieśni o zagładzie na tle ich twórczości ludowej polega przede wszyst-
kim na tym, że zawarte są w niej realia historyczne. Słowa: „Aświc” (Auschwitz) i „Oświen-
cim” (Oświęcim) są znakami czasu i jego tragicznych wydarzeń. W jednostajnym, tradycyjnie 
niezmiennym życiu, dziejącym się niejako na marginesach historii, tylko wyjątkowe, zakłóca-
jące je i burzące wypadki mogą wedrzeć się do ludowej pieśni Cyganów, obojętnej zazwyczaj 
na zrządzenia historii. Jedynie kataklizmy dotykające bezpośrednio ich samych mogą odcisnąć 
nowy ślad w ich twórczości. Ludowa pieśń cygańska jest bowiem z natury ahistoryczna, mówi 
o sprawach odwiecznych a wciąż aktualnych, jak miłość, śmierć, bieda, ucieczka, utrata wol-
ności, wędrowanie itd., ale nie utrwala na ogół ani nazw miejscowych, ani konkretnych wyda-
8 Mit rasy aryjskiej miał długą historię i z czasem ewoluował. Już pod koniec XIX wieku za 
miejsce jej pochodzenia uznano Europę Północną, odchodząc od pierwotnej koncepcji, według któ-
rej jej kolebką była dolina Gangesu. Zob. R. Sala Rose, Krytyczny słownik mitów i symboli nazizmu, 
przeł. Z. Jakubowska, A. Rurarz, Warszawa 2006, s. 33–43.
9 J. Ficowski, Cyganie w Polsce. Dzieje i obyczaje, Warszawa 1989. 
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rzeń. Są wprawdzie podstawy do twierdzenia, że i takie teksty zdarzały się ongiś, ale ich żywot 
był krótki, nie podtrzymywany nietrwałą pamięcią faktów, do których się odnosiły. [...] Są już 
symptomy pozwalające przypuszczać, że z czasem, gdy cygańska pamięć, łatwo gubiąca śla-
dy przeszłości, wygaśnie wraz z odejściem świadków tamtych lat, zaginą również i konkret-
ne realia w tych pieśniach, a one same – jeśli cząstkowo przetrwają – upodobnią się do swych 
poprzedniczek, pieśni więziennych, lamentujących poza historycznym tłem czasu i miejsca. 
Pieśni o zagładzie autor zapisywał w pierwszych powojennych latach. Dziś już zanikły one 
prawie zupełnie i choć pamięć o nich nie wygasła jeszcze wśród starszych pokoleń, nie są już 
śpiewane. [...] Pieśń ta zapada w niepamięć wraz ze wspomnieniami tamtych lat10.
Fenomen przyspieszonego – z naszej perspektywy – wypierania z pamięci zbio-
rowej traumatycznych wydarzeń nie jest nieznany antropologom. Kultury, według 
Jana Assmanna, ze względu na stosunek do własnej przeszłości dzielą się na „zimne” 
i „gorące”, obierając odmienne strategie przetrwania i konsolidacji.
Kultury „zimne” nie egzystują w stanie niepamięci czegoś, o czym „gorące” pamiętają, ale 
w stanie pamięci innego rodzaju. Właśnie ze względu na tę pamięć opierają się wszelkiej in-
gerencji historii – za pomocą technik pamięci „zimnej”. [...] Celem jest tu zamrożenie prze-
mian. Sens, o którym się pamięta, to powrót i regularność, nie zaś niepowtarzalność czy nie-
zwykłość. W cenie jest ciągłość, a nie zerwanie, przewrót czy zmiana11.
Cyganie, jak ich opisał Ficowski, w pełni odpowiadają Assmannowskiej charak-
terystyce kultur „zimnych”. Nieodległa przyszłość miała jednak pokazać, jak bar-
dzo Ficowski się pomylił w swych prognozach z końca lat osiemdziesiątych, u progu 
transformacji i spowodowanych przez nią przemian polskiej polityki pamięci, któ-
rych nie mógł przewidzieć. Stało się bowiem wprost przeciwnie: jakby upływ cza-
su pamięć o Zagładzie rozniecał i pomnażał, generując nowe miejsca pamięci i prak-
tyki upamiętniania. Na pozór procesy te przebiegały analogicznie do „wytwarzania” 
pamięci o Shoah, lecz nie da się abstrahować od modelowo różniących się wzorów 
kultury żydowskiej z jednej, a romskiej – z drugiej strony. O ile pierwsza stanowi 
kanoniczny przykład kultury upamiętniania, to druga jest jej kontrprzykładem. Jest, 
a może – była? 
Odpowiedzi na pytanie o okoliczności odtwarzania się – i wytwarzania, co wy-
daje się nawet bardziej trafne w odniesieniu do Porrajmos niż Shoah – zagubionej 
pamięci tamtych wydarzeń nie należy szukać w kulturze Romów jako hipotetycznej 
monadzie, lecz w obszarze dyfuzji między nią a kulturą większości. Romowie nie 
przekazaliby swoich doświadczeń, gdyby nie mieli „skąd” i do kogo mówić, gdy-
by nie dorobili się własnej inteligencji, rekrutującej się z kulturowych migrantów. 
Gdyby nie zaszły stopniowe zmiany w ich otoczeniu, dzięki którym opowieść o Za-
gładzie mogła dojść do głosu i w których wyniku, między innymi, na terenie Birke-
nau stanął pomnik upamiętniający likwidację tzw. obozu cygańskiego, gdzie obec-
nie odbywają się coroczne uroczystości. Lech M. Nijakowski nie ma racji, uważając 
10 Tamże, s. 104–105.
11 J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywiliza-
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wzniesienie tego pomnika i rocznicowe obchody za wyraźny znak konfl iktogennej 
odrębności pamięci Romów, która jakoby przechowuje „nie tylko inne treści oraz in-
terpretacje dotyczące wspólnej historii, ale i posługuje się odmiennymi schematami 
narracyjnymi”12. Być może „pamięć życia w taborach” faktycznie stanowi „histo-
rię żywą tej społeczności i podstawę utopii retrospektywnej dla wielu Romów”, lecz 
sposoby kultywowania pamięci Porrajmos zostały przez nich zaadaptowane z ze-
wnątrz jako nowe schematy narracyjne. Z zewnątrz nadszedł również sygnał, kiedy – 
i którędy – pamięć prywatna ma się przedostać do pamięci zbiorowej Romów i nie-
-Romów. Okoliczności te nie przemawiają za hermetycznością romskiej kultury, lecz 
dowodzą czegoś wprost przeciwnego: jej nagłego rozhermetyzowania się, radykal-
nej zmiany wzoru.
Na pamięć Porrajmos, wreszcie, nie byłoby miejsca, gdyby społeczność romska 
nie poczuła się znów zagrożona, a nie-Romowie, przynajmniej niektórzy, nie wzię-
li na siebie odpowiedzialności za zapobieżenie katastrofi e. To przeszłe doświadcze-
nie jest istotne dla teraźniejszości. Bez tego zagłada Cyganów byłaby obciążającym 
dziedzictwem o niewiadomym w gruncie rzeczy przeznaczeniu. W jego sfunkcjona-
lizowaniu kino miało i nadal ma swoją rolę do odegrania. 
Od czasu fi lmu I skrzypce przestały grać, na temat nazistowskich prześladowań 
Romów zrealizowano na świecie kilkanaście następnych utworów fi lmowych, głów-
nie dokumentalnych. Z roku 2009 pochodzi fi lm fabularny Korkoro (tytuł alterna-
tywny: Liberté) wspomnianego wcześniej Tony’ego Gatlifa, zainspirowana auten-
tycznymi wydarzeniami opowieść o rodzinie francuskich Cyganów zamordowanych 
w Auschwitz. Parze szlachetnych ludzi, nie-Cyganów, we wrogiej Cyganom spo-
łeczności całkowicie osamotnionych w swych wysiłkach, nie udaje się ich uchronić. 
Dzieło Gatlifa tyleż upamiętnia Romów, jego rodaków, ile paternalistycznie ich in-
fantylizuje, a przy okazji włącza się w żywą obecnie dyskusję o współudziale Fran-
cuzów w rasistowskich zbrodniach.
Powstałe dotychczas fi lmy dokumentalne o wojennych losach Romów poprze-
stają na informowaniu opinii publicznej o tym, co się zdarzyło. Na razie nie ma 
wśród nich dzieł, które służyłyby mniej doraźnym celom. Chyba że uznać za takie 
fi lm Odroczenie (Respite, 2007) niemieckiego artysty Haruna Farockiego, zmonto-
wany z materiałów zarejestrowanych w roku 1944 w obozie Westerbork w Holandii. 
Powracające kilkakrotnie ujęcie dziewczynki stojącej w drzwiach wagonu towaro-
wego na chwilę przed odjazdem transportu, stało się jedną z ikon Zagłady. Dziew-
czynka, długo uważana za Żydówkę, okazała się Sinti; o ustalaniu jej tożsamości 
i okoliczności śmierci, a także o losach innych romskich ofi ar eksterminacji opowia-
dał dokument Twarz z przeszłości (Settela, het gezicht van het verleden, 1994) holen-
derskiego twórcy Cherry Duynsa. Istnieją też dwa polskie, skromne fi lmy telewizyj-
ne: Cygańskie Zaduszki (1999) Wandy Rollny, będący zapisem świątecznych spotkań 
Romów wszystkich pokoleń nad grobami bliskich i w miejscach symbolicznie upa-
miętniających pomordowanych, oraz Cygański ogień (2005) Katarzyny Pazurkie-
wicz, którego bohaterem jest Edward Dębicki – Rom, muzyk i organizator romskiego 
12 L.M. Nijakowski, Polska polityka pamięci. Esej socjologiczny, Warszawa 2008, s. 174. 
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życia muzycznego, a zarazem autor wspomnień Ptak umarłych (2004), obejmują-
cych lata wojny. Klasycznym rozwiązaniem stosowanym w niemal każdym doku-
mencie jest zestawianie materiałów archiwalnych z wypowiedziami ocalałych. Au-
torka fi lmu Porrajmos: Cyganie Europy i Holokaust (Porraimos: Europe’s Gypsies 
in the Holocaust, 2002), amerykańska reżyserka szwedzkiego pochodzenia Alexan-
dra Isles, dotarła do świadków z wielu krajów, w tym do Diny Gottliebovej, artyst-
ki, czeskiej Żydówki, która na polecenie doktora Mengele sporządzała portrety cy-
gańskich ofi ar jego eksperymentów. Dzieła Gottliebovej można oglądać w Muzeum 
Auschwitz-Birkenau, z którego zbiorów pochodzi całość źródeł archiwalnych wyko-
rzystanych przez dokumentalistkę. Podobnie, ale z większym rozmachem, pomyśla-
ny został kanadyjski fi lm Naród niepoliczonych (A People Uncounted, 2011) Aarona 
Yegera, debiutującego reżysera; wśród pomysłodawców projektu i jego współreali-
zatorów znaleźli się potomkowie ocalonych z Holokaustu. Naród niepoliczonych, 
dedykowany „tym, którzy nie chcą milczeć w obliczu uprzedzeń i rasizmu”, w od-
różnieniu od fi lmu Alexandry Isles ma otwarcie dzisiejszy adres: zarówno ocaleni 
z Zagłady, jak i ich dzieci opowiadają o radości życia i dumie z bycia Romem, Sinti, 
Cyganem – stosują wszystkie te określenia – lecz także o doświadczanej współcześ-
nie dyskryminacji i agresji. To nowy ton, którego próżno by się dosłuchiwać w fi l-
mach nie tylko polskich, lecz w ogóle powstających w naszej części Europy, gdzie 
Cyganie doznają prześladowań. Wprawdzie doznają ich wszędzie, lecz – poza jed-
nym wyjątkiem – znane mi fi lmy czeskie, słowackie, bułgarskie, również te reali-
zowane w krajach byłej Jugosławii, wreszcie polskie, świadczą o tym, że pomiędzy 
wydarzeniami z okresu wojny a sytuacją dzisiejszą nie dostrzega się związku. Tym-
czasem to należące do przeszłości doświadczenie może stać się realną perspektywą 
na przyszłość. Taka właśnie była geneza wydobywania z niepamięci romskiej Zagła-
dy: aktualność zagrożenia, które nie tylko nie mija, a wręcz się potęguje.
Jak dotąd, ostatnie słowo w tej kwestii należy do węgierskiego fi lmu To tylko 
wiatr (Csak a szél, 2012) Bence Fliegaufa. Mimo że jego tematem, literalnie rzecz 
biorąc, n i e  j e s t  Zagłada czasu wojny. Są nim za to przesłanki społecznego przy-
zwolenia na eksterminację mniejszości, które pozostały takie same: rasizm i narusza-
nie reguł życia społecznego, respektowane przez większość.
Film nawiązuje do rzeczywistych wydarzeń z roku 2008 i 2009. Węgierscy Ro-
mowie stali się obiektem ataków, wskutek których kilka osób straciło życie, a kilka-
dziesiąt zostało rannych. „Cała romska społeczność na Węgrzech – mówił reżyser – 
prawie milion osób, była na granicy histerii. Głos zabierali politycy, dziennikarze, 
intelektualiści. Każdy obwiniał kogoś innego. A ja myślałem: gdzie są artyści?”13. 
Fliegauf nie rekonstruuje tych wypadków. Opowiada o jednym dniu z życia fi kcyjnej 
romskiej rodziny: matki, jej dwojga dzieci i ich ciężko chorego dziadka. Wszyscy za-
mierzają wkrótce dołączyć do ojca, który wyemigrował do Kanady. Jak możemy się 
domyślić – sądząc po gęstniejącej atmosferze osaczenia, budowanej za pomocą środ-
13 Tańczymy na beczce prochu. Z Bendekiem Fliegaufem rozmawia P.T. Felis, „Gazeta 
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ków wizualnych i rozwiązań dramaturgicznych, które sprawiają, że oglądanie tego 
fi lmu jest torturą – dla większości bohaterów będzie to dzień ostatni.
Pozwalając widzowi przewidzieć taki rozwój sytuacji, reżyser ma go od razu po 
swojej – oraz ofi ar – stronie. Jednak z czasem pozycja widza staje się coraz mniej 
komfortowa. Zmusza się nas, byśmy skonfrontowali się z własną niechęcią, wstrę-
tem, wypartą ze świadomości pogardą. W rozumowaniu jednego z dwóch policjan-
tów, wizytujących dom, którego mieszkańcy zostali zamordowani poprzedniej nocy, 
nietrudno rozpoznać własne uprzedzenia: dlaczego, zastanawia się policjant, zabi-
to akurat przyzwoitych Cyganów? Pracujących, posyłających dzieci do szkoły, ma-
jących łazienki? Tak jakby pozostali, odbiegający od tych standardów, powinni byli 
dopiero zasłużyć na to, by żyć.
„Rasistowskie uprzedzenia świetnie funkcjonują w uśpieniu. Panoszą się 
w języku, w żartach, gdzie pozornie nikomu nie szkodzą. Ale wystarczy iskra, by 
wybuchły”14 – ostrzega Fliegauf. W przeciwieństwie do niemal wszystkich wcześ-
niej wymienionych twórców, którzy w samych fi lmach lub udzielanych wywiadach 
ujawniają swą tożsamość etniczną, romską lub żydowską, traktując ją jako legityma-
cję uprawniającą ich do zabrania głosu w sprawie eksterminacji Romów, węgierski 
reżyser nie wypowiada się na temat swych korzeni, toteż nic o nich nie wiadomo. Wi-
dać uważa, że odziedziczenie po przodkach pamięci o prześladowaniach własnej gru-
py etnicznej nie jest mu jako artyście i człowiekowi niezbędne, by poczuwał się do 
obowiązku zaprotestowania wobec przemocy.
Film To tylko wiatr dostarcza jednej z możliwych odpowiedzi na pytanie, p o 
c o  pamiętamy o ludobójstwie. „To znaczy – precyzuje James E. Young, zastana-
wiając się nad pomnikami Holokaustu – jak reagujemy na obecną rzeczywistość 
w świetle zapamiętanej przeszłości”. Bo „gdyby akt przypomnienia nie pozosta-
wił w nas trwałych śladów, można by powiedzieć, że w istocie niczego sobie nie 
przypomnieliśmy”15.
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